Mientras atardecía ve Ricardo Casares por la ventanilla del tren que lo lleva a la Costa de Negrina los árboles diseminados como semillas al azar en la vasta llanura. Parecen bastiones que han sobrevivido a alguna guerra y se yerguen fuertes sobre la tierra. En el gran territorio verde, las vacas blancas con manchas negras en el lomo, pastan al lado del toro negro que despaciosamente las observa con celo. Un retumbar de truenos en el cielo hace que Casares no logré conciliar el sueño. Algunos girasoles plantados al borde de las vías ocultan el paisaje y los ojos cansados, por fin, cierran los parpados para lentamente sumergirse en el sueño. Un ruido fuerte como el que hace una maquina al romperse despierta al hombre cercano a los setenta años de su sueño. Mira por la ventana y ve a un hombre con uniforme de mecánico que le da órdenes a los gritos a alguien, que está dentro de una camioneta blanca. El vehículo arranca y se pierde por el camino que da a una ruta. Ricardo Casares tirita a pesar de que el clima del verano da el calor habitual. Un hombre vestido con el uniforme de guarda de tren camina por el pasillo y al llegar al asiento del único pasajero del vagón, le pregunta:
-¿Usted señor baja acá en Queel?
-¿Cómo? Yo me tengo que bajar en la Costa de Negrina. ¿Cómo que estamos en Queel?
-Sí, señor, estamos en Queel y es la última estación del recorrido. A ver, permítame su pasaje. El hombre se toca el saco de media estación y del bolsillo derecho saca el pasaje todo doblado y se lo da al guarda.
-Bien. Acá dice que el pasaje que usted compró, la llegada final es en la Costa de Negrina. Como estamos en Queel va a tener que pagar el boleto que corresponde al recorrido Costa de Negrina a Queel.
-¿Pero cómo me pude haber pasado de estación?-dice Ricardo Casares confundido.
-Señor, quizás, usted se durmió- le responde y sigue con su recorrido del vagón.
El hombre le dirige una mirada de recriminación, pero no lo refuta. Se levanta del asiento con cierta dificultad, toma su valija pequeña que tiene al costado del asiento y se dirige hacia la puerta del vagón. Antes de bajar el último escalón del vagón se detiene para observar lo que tiene enfrente. Una construcción un poco antigua de ladrillos, que en alguna época fueron rojos, se alza en el medio del desierto patagónico como si fuera una antigua posta de la época colonial. Salta a tierra y se dirige con paso determinado hacia la boletería. La persona que está delante en la cola para pagar el pasaje tiene puesto un poncho indígena y un gorro tejido. Cuando se da vuelta, le ve los rasgos de indígena y masculla algo que no entendió por qué las palabras estaban dichas en otro idioma. El hombre de cierta edad se corre para dejarlo pasar y es consciente de que sus ojos color verdosos no encajan en el lugar. Le pide al que atiende la boletería que le dé el pasaje para la Costa de Negrina. Paga y se acuerda de decirle que él se durmió y que terminó en esa estación. Le muestra el pasaje y el tipo de la boletería le hace un gesto como diciéndole que no importa. Con voz de carrocería gastada escucha que le dice detrás del vidrio:
-La cosa esta pesada.
Ricardo Casares asiente y se aleja de la ventanilla sin preguntar cuál es la cosa que esta pesada. Un rato estuvo parado observando el movimiento de la estación. Un jeep que llega con una rapidez inusitada estaciona cerca del andén y un tipo vestido con el uniforme de gendarmería baja del mismo, seguido de otro uniformado y se dirigen con paso firme hacia la oficina que está al lado de la boletería. Enseguida, salen de la oficina y el gendarme que parecía el de más rango de los dos se para en el medio del andén visible como un cañón de guerra. Grita a voz de cuello:
-¿Hay algún medico presente aquí?
Nadie le contesta y Casares piensa si no le corresponde a él ayudar en tiempos de crisis. Con valentía le grita:
-¡Yo se algo de medicina general! ¡Soy psiquiatra!
-¡Entonces venga con nosotros!-le contesta el gendarme.
Casares lo sigue con la valija de rueditas y sube al asiento trasero del jeep. El gendarme que conduce ronda los treinta años y su acompañante pinta canas en un rostro picado por la viruela y parece efectivamente, el más viejo de los dos. El jeep agarra la ruta con niebla donde al borde de la ruta casi no hay pasto verde sino una tierra beige de la que emergen ciertas especies de cactus. Al rato, llegan a un lugar que habían arreglado como si fuera un puesto improvisado del ejército. A Ricardo Casares le vuelve el recuerdo de su instrucción militar en un pueblito de pocos habitantes donde había pasado casi un año que a él le había parecido uno de los momentos más felices de su vida. El gendarme que mandaba baja con rapidez del jeep y desde afuera le grita a Casares que se baje. El gendarme que conduce baja presto a que le dieran alguna orden. El gendarme de mayor rango le hace una seña de que lo siga y de una barraca sale una mujer de pelo corto castaño, ojos grandes y de talla mediana, no muy alta vestida con uniforme de gendarme. Trastabilla un poco como si se hubiera despertado recién y se encamina con paso inseguro hacia donde se encuentran ellos.
-A sus órdenes, Sra Ministra Patrick. En un rato nos vamos a la reserva. Encontramos a un médico que nos puede ayudar.
-Era lo que estaba esperando gendarme. ¿Cuál es su nombre?-le pregunta con voz pastosa.
-Linares Leonel.
-Muy bien, puede llamarme por mi nombre de pila que es Rene.
-Como digas Rene.
La mujer emprende la marcha hacia el jeep mientras el gendarme de apellido Linares, en voz baja le dice a Casares:
-Es la Ministra de Seguridad. Hay ciertos problemas en la reserva indígena y se tuvo que venir ayer con un helicóptero. Es una visita no oficial.
-Entiendo. ¿Y yo que vengo que hacer en todo esto?
El gendarme retrocede dos pasos y lo mide con la vista.
-¿Todavía no se dio cuenta?
-La verdad que no, discúlpeme.
-¿Usted no ejerce en ningún hospital verdad?
-No ejerzo de médico, pero si trabajo en la dirección del hospital psiquiátrico de la ciudad de Mite.
-Eso es lo que queremos. Alguien que sepa medicina pero que a su vez no este habilitado a dar el parte oficial.
Ricardo Casares mira el cielo que en algún momento iba a dar lluvias, echa un vistazo al jeep y omite contestarle al gendarme.
-¡A las órdenes Sr!- el gendarme se interrumpe para preguntar- ¿Cuál es su apellido?
-¡Casares!
-¡A las órdenes de la patria Sr Casares! ¡Vamos al jeep!
Al subir al jeep, el gendarme miro hacia el horizonte como si hubiera algo que ellos no pudieran ver. Casares sube al jeep que para esta altura ya tenía la capota que el gendarme más joven se había ocupado de extender. La lluvia había empezado a caer y la niebla hacía poco visible el camino. El gendarme más joven es un experimentado conductor que a ciento veinte por hora no le hacía asco a la ruta. Al rato llegan a un lugar que se halla rodeado de árboles autóctonos donde se puede ver a una muchedumbre de gendarmes que van de acá para allá trasladando a personas heridas, algunas en camilla, otras iban de a pie pero siempre escoltados por algún gendarme. Casares comienza a sentirse inquieto al darse cuenta en donde estaba metido. El jeep estaciona al lado de una choza improvisada como enfermería y de él, se baja la mujer otra vez trastabillando. El gendarme llamado Linares se baja y le toca el hombro a Casares para decirle:
-¡Se nos viene la noche!
El gendarme no espera la contestación del hombre y enfila hacia la choza revestida de enfermería. Casares entra y lo primero que siente es el olor a sangre que lo golpea, y hace que se pare en seco. Linares lo agarra del saco y lo lleva como si fuera un muñeco hacia una camilla en la que se halla un hombre de unos treinta años, con toda la cabeza vendada y del cuello se ve un collar de cuentas de madera. Parece un hombre de la reserva indígena que ha sido brutalmente herido. Casares mira al gendarme como preguntándole que tiene que hacer.
-Tiene que revisarlo.
Casares le toma el pulso y nota que este se percibe débil. Menea la cabeza y lo mira a Linares como diciéndole que ya nada se puede hacer.
-¿Nada se puede hacer?
-Hay que llevarlo a un hospital.
-¡Eso no se puede hacer Casares!
-¿Entonces como quiere que lo salve?
-¡Voy a buscar a la ministra para decirle la mala!
Linares se da vuelta y se sumerge en el hervidero de gente que se encuentra dentro de la enfermería improvisada. Casares vuelve a tomarle el pulso y nota con desesperación que este ha dejado de latir. A su espalda escucha la voz grave y pastosa de la ministra que dice:
-¿Cuántos van ya?
-Hay varios heridos-le contesta la voz de Linares.
Casares se da vuelta y les dice:
-¡Ha muerto!
-¿Cómo que ha muerto? ¿No me dijiste que se hallaba herido?
-Estaba herido Sra Ministra.
-¡Se les fue la mano! ¡Ahora sí que estamos en problemas!
Hay un silencio de batalla perdida mientras se escuchan los lamentos de los vivos y la mujer parece inquieta, lejos del bullicio de la tienda improvisada de enfermería. Los truenos empiezan a sonar como ametralladoras sobre la zona y cuando todo parece que se va inundar por el agua, la única mujer vestida de gendarme sin percatarse de si alguien la estaba mirando saca del bolsillo derecho de su pantalón una petaca, la abre y bebe hasta que parece totalmente saciada. El gendarme llamado Linares la llama y le ordena que lo siga hasta el jeep. Ricardo Casares deja de mirar al muchacho que es tan joven como su hijo y que está muerto. Dolido se pregunta si el joven tendrá familia que lo llore. Sale fuera de la tienda y observa el cielo que parece negro. El gendarme conductor del jeep le toca el hombro y le dice:
-Tiene que irse de acá. Acompáñeme.
Ricardo Casares como de pronto dolido por todo lo que había pasado en los últimos minutos lo sigue con paso cansino. Se sienta al lado de la ministra que parece imperturbable, a todo lo que sucedió y cuando el jeep, ya agarra la ruta mira hacia la reserva y ve que todo lo que quedaba de la bandera indígena de varios colores, eran las marcas de las balas de goma que le dejaban agujeros por donde la lluvia caía ferozmente.
